En el barrio (3ª parte): Despertando

A las seis y cuarto de la mañana, el barrio se está despertando. Cuando voy a coger el autobús se ve poca gente por las aceras... Sólo hay algunas mujeres que corren en mi misma dirección para llegar a la parada. La mayoría de ellas trabajan en alguno de los condominios más lujosos de Itú: El de las Terras de São José, que está cerca de mi barrio, o el del Jardim Theodora, que está cerca de mi trabajo -ambos unidos por la línea 12, que es la que yo utilizo-.

En el autobús hay una mayoría abrumadora de mujeres que van a trabajar en casas del condominio Theodora. De hecho, el autobús que va hasta los topes, se queda prácticamente vacío en la parada anterior a la que yo me bajo. Son, como digo, la mayoría mujeres y la mayoría negras. Las hay de todas las edades y casi todas cogen el autobús a las mismas horas que yo, tanto a la ida, como a la vuelta. Ver a un hombre, y blanco, en medio del autobús, les mosquea... Hacen comentarios entre ellas que a veces no consigo entender, pero que veo que son acerca de mi presencia allí, porque no se cortan ni un pelo a la hora de cuchichear señalándome. El primer día pensé que era porque no me había vestido bien, o porque había salido a la calle en pijama, pero no... No me señalaban por ninguna cuestión derivada de haber salido dormido a esas horas de la mañana. Ahora ya me he acostumbrado a ese tipo de comentarios y de cuchicheos...

A las seis y cuarto de la mañana, la ciudad está despertándose, como mi barrio. La cruzamos de lado a lado en el 12. Se ve a la gente abriendo comercios, cargando cajas, limpiando cristales... En el Mercado de Itú (nada que ver con el de São Paulo), llegan camionetas que entorpecen el paso del autobús.

A las siete menos diez ya estoy en el trabajo. Espero en la puerta, porque aún no ha llegado nadie. Están despertándose, como la ciudad.